30 mar 2008

No me cuentes el final

- ¿Viste Los Puentes de Madison?

Con esa película, con esa historia, ella quería justificar sus miedos, o sus pocas ganas de quedarse conmigo. No, no vi esa película. Ni leí el libro.

Pero te aseguro que odio a la insulsa bobalicona de Meryl Streep. La veo y la odio. Claro que al viejo Clint no le tengo ningún rencor, todo lo contrario.

- No, no la ví. No se, ¿qué pasa en Los Puentes de Madison? ¿Se conocen, se enamoran, se desean, se besan. Pero es una historia dificil, y terminan separados?

- Si, más o menos así

- Buenísimo...



25 mar 2008

No tan alta

No estoy enamorado de ella; eso lo tengo claro. Estoy enamorado de un ideal, de algo que imaginé. Mi problema es que a esta idea le puse sus ojos.

Entonces, cada fantasía me mira como ella lo hacía, así medio de costado. Y cuando pienso en ella pienso que es ideal, como lo imaginé: compañera, buena, sensible, graciosa... lo que yo quiero, bah.

Pero no es como la imagino. Es distinta, mucho más real y no tan alta. Ella, la real, hace lo que quiere y no lo que yo quiero que haga. No llama cuando yo quiero que suene el teléfono, no aparece cuando me siento solo, ni nada.

Pero, ¿porqué le pido fantasía a una persona real? Las personas reales, en general, hacen lo que quieren. A veces lo que pueden. El error es esperar que 'el otro' haga -piense, sienta- lo que nosotros queremos.

Las personas de verdad sienten, piensan y actuan como ellos mismos. No como las fantarías que tenemos, que nos complacen.

20 mar 2008

Todas son iguales

El taxista tenía ganas de hablar, yo no. Juro que yo no. Pero eso no era ningún problema para él, y me contó toda su historia de amor frustrado.

Que la mina vivía acá a la vuelta, dos cuadras por Río de Janeiro, en una casa de ventanas marrones. Que era hermosa, y muy puta, y que ella estaba loca por él. Y él, en el fondo, también la amaba. Pero ¿vos viste?... la señora, los pibes; es otra cosa. Todo eso me dijo.

Entonces sí me dieron ganas de contarle lo mio, todo. Lo que ella me hizo, lo que ni pensaba hacer, las cosas que yo le dije por intentarlo; todo.

- ¿Usted sabe que yo tampoco puedo olvidar a una? Una que me dijo que no...

Después de chistar con bronca, me interrumpió:

- No me contés más, pibe. Ya se cómo es. Ella no hizo lo que vos esperabas que hiciera, ¿no? Todas las historias son iguales, mas o menos iguales.

Y negaba con la cabeza, caliente. Esa complicidad en la bronca y el rencor no me permitió enojarme con el taxista que no escuchaba las historias de sus pasajeros. Yo quería contar lo mio, completo, con detalles. Pero con tan poco me sentí comprendido y acompañado.

- Que ella dijo que no
- Que ella no llamó
- Que ella no lo hizo
- Que ella no se quedó
- Que ella no se animó

Que ella no, o sea. Al fín de cuentas el tachero tenía razón. Todas las historias son, más o menos, la misma.

18 mar 2008

De los buenos

Desde hace algún tiempo vengo madurando una idea: Las chicas buenas terminan yendose con los malos.

Claro, también se aplica a la inversa: hombres buenos que se enamoran de mujeres malas. Tengo varios ejemplos de esta extraña atracción; lo que no tengo es explicación. Y esto es viejo, y sabido. Cuando uno es adolescente y pide consejo a algún 'tio piola', lo primero que dicen es: '¿querés que ella se fije en vos? no le des bola y listo'.

Tenés que ser malo si queres que ella se enganche con vos.

Está bien, pero yo soy 'de los buenos', y estoy cansado del dolor que me provoca una verdadera hija de puta. Cómo puede ser que, siguiendo con esta teoría, uno se engancha fuerte con esa que no te llama, con la que te dijo 'no... no lo voy a hacer'. ¿Cómo uno se enamora de la que nunca te cuido realmente?

Y por ahí tenés cerca a una persona distinta, que se ofrece a darte lo que querés.

Pero no... Los tipos buenos se enganchan con las minas malas.


14 mar 2008

Quizá es mejor así

'Hay cosas que se saben desde el principio', pensaba hace unos post. Así y todo, con las 'ideas claras', no ayuda mucho cuando el corazón está confuso. A mi no me sirve saber que se fue, que no va a volver, que ya no está.

Para los tipos románticamente exagerados como yo, quizá es mejor así. Historias así son justas para que 'todas las canciones me recuerden a ella', y para 'ver sus ojos en todos lados'. Pero ¿es eso lo que uno busca? ¿Esperar, fantasear, sufrir y volver a sufrir el amor que, desde un principio, se sabía que no iba a ser?

No se, no le encuentro la vuelta. No disfruto la angustia; y sigo pensando en ella.




Cuando yo te decía, 'me apasiono todo el día
Siempre de la persona equivocada'
Vos te reiste y dijiste: 'yo gusto de vos también'
Sólo que te fuiste, demasiado temprano.
Yo continúo acá.
Mi trabajo y mis amigos
y me acuerdo de vos...
(Legiao Urbana)

11 mar 2008

El bar estaba como siempre

- ¿Vos hablaste con ella, no? ¿Te contó las cosas que me dijo?

No le había dado ni tiempo a sentarse, así que me respondió todavía de pie.
- Si, algo me contó de lo que hablaron... algo.
- ¿Te contó que me dijo, palabras más palabras menos, 'Si, estoy enamorada de vos... pero no lo voy a hacer'? ¿Te contó eso? ¿Te contó que le di un beso, me dijo 'no', y después me pide uno?
- Negro... ¿Porqué le das vueltas al asunto? Ya se fue...

La miré con furia, creo. Claro que no era contra ella la furia, sino más bien con la situación, con la huida. Al fín de cuentas, ella estaba sentada conmigo sólo para escucharme, para acompañarme.

- ¿Te contó o no?

Me devolvió con pena; 'Me dijo que te admitió que no lo iba a hacer... pero no me dijo 'enamorada'. Sí que 'le pasaban cosas'. Y si, me contó del beso también'.

Como en las películas, la gaseosa de ella y mi trago llegaron en el momento justo: cuando el silencio se volvía incómodo.

- ¿Sabés lo que no me banco? El 'quiero pero no puedo' En la vida hay que jugarse, arriesgar. Sino, dónde está la gracia? Si no hay esfuerzo, no tiene sentido. Si el amor no duele, si no hay cosas en juego... no se, ya me pongo tan boludo como siempre.
- Negro: escuchame bien. Se fue. No te vuelvas loco, se fue y listo.
- Si, ya se, ya se...

El bar estaba como siempre: oscuro y ruidoso. Con la vista recorrí la barra, pero no miré nada.

- Tenés razón, se fué.
- Oime, me tengo que ir. Pero no te quedes acá solo, es al pedo.
- Ahora en un rato viene alguno de los chicos.
- Bueno, pero no seas cabezón. No te quedes esperando que no vuelva, así tenés motivos para estar triste.
- Dale, cuidate. Yo en un rato me voy.

1 mar 2008

Recuerdo de fantasía

No se bien cómo funciona la memoria. Creo que lo hace con mecanismos que 'graban' a favor de las repeticiones. Por eso es más fácil recordar cosas rutinarias: el orden de las estaciones del subte que uno toma todos los días, la cara del portero que saludamos cada mañanas.

Entonces, ¿porqué es dificil, a veces, olvidar cosas que no pasaron nunca?

Yo recuerdo (casi) todos los días una situación que nunca ocurrió. Añoro una fantasía que nunca pasó. ¿Qué se puede hacer entonces? Quizá imaginar una salida, en lugar de seguir imaginando un camino que no se recorre.